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El autor

José Mauro de Vasconcelos nacio el 26 de febrero de 1920, en Bangu, Rio
de Janeiro. Proveniente de una familia sumamente pobre, de nifio debio vivir con
unos tios en Natal, capital de Rio Grande del Norte, donde paso su infancia y
su juventud. A los 9 anos, el pequerio se entrenaba nadando en el rio Potengi, en
la misma ciudad, y sonaba con ser campeon. También le gustaba leer; principal-
mente las obras de Paulo Setuibal, Graciliano Ramos y José Lins do Rego; estos
dos ultimos, importantes autores regionalistas de la literatura brasilefia.

Las actividades de la infancia de De Vasconcelos serian la base de toda
su vida: el espiritu aventurero, el deporte y, al mismo tiempo, la literatura,
el habito de escribir, el cine, las artes pldsticas, el teatro; la sensibilidad y el
vigor fisico juntos. Se convertiria en un hombre brillante, aunque muy sencillo,
lejano a la Academia de Letras.

Estando auin en Natal, curso dos anos de Medicina, peto no aguanto: su
personalidad inquieta lo impulso a regresar a Rio de Janeiro, a bordo de un car-
guero. Una sencilla valija de carton era todo su equipaje. A partir de aquella
ciudad, comenzo una peregrinacion por el resto del Brasil: fue entrenador de box
y estibador de banano en la capital carioca, pescador en el litoral fluminense,
maestro de primaria en un centro de pescadores en Recife, mozo en San Pablo. ..

Toda esta experiencia, asociada a una memoria y una imaginacion privi-
legiadas y a una enorme facilidad para contar historias, dio como resultado
una obra literaria de calidad, reconocida internacionalmente: 22 libros, entre
novelas y cuentos, con traducciones publicadas en Europa, los Estados Unidos,
América Latina y Japon, algunos de los cuales tuvieron versiones cinematogrd-

ficas y teatrales.
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Su primera obra, Banana Brava (1942), retrata a un hombre embrutecido
en las minas del serton de Goids, en el centro-oeste del Brasil. A pesar de que la
novela recibio algunas criticas favorables, no tuvo éxito. Enseguida llegé Barro
Blanco (1945), que tiene como telon de fondo las salinas de Macau, ciudad
de Rio Grande del Norte. Surgia, entonces, la vena regionalista del autor, que
continuaria con Arara Vermelha, 1953; Harina huérfana (Farinha Orfa),
1970 y Lluvia de la noche (Chuva Crioula), 1972.

Su método de trabajo era peculiar: elegia los escenarios de sus historias y
entonces se trasladaba alli. Antes de escribir Arara Vermelha, recorrio cerca
de 3000 kilometros a traveés del serton, haciendo estudios minuciosos que se-
rian la base de la novela. A los periodistas, les decia: “Escribo mis libros en
pocos dias. Pero, en compensacion, paso anos rumiando ideas. Escribo todo
a maquina. Hago un capitulo entero y después releo lo que escribi. Escribo a
cualquier hora, de dia o de noche. Cuando estoy escribiendo, entro en trance.
Solo paro de golpear las teclas de la maquina cuando me duelen los dedos”.

La enorme influencia que ejercio en su vida el haber convivido con los indige-
nas (acostumbraba a viajar al “medio de la selva” por lo menos una vez al ano)
no tardaria en aparecer en su obra. En 1949 publico Lejos de la tierra (Longe da
Terra), donde cuenta su experiencia y seiiala los perjuicios sobre la cultura indige-
na producidos por el contacto con los blancos. Fue el primero de una larga lista de
libros indigenistas: Raya de fuego (Arraia de Fogo), 1955; Rosinha, mi canoa,
1962; El padrillo (O Garanhao das Praias), 1964; Las confesiones de fray
Calabaza, 1966; Kuryala: capitan y caraja (Kuryala: Capitao e Caraja), 1979.

Dicha produccion nacio de una importante actividad que el aun joven es-
critor realizo con los hermanos Villas-Boas, sertanistas e indigenistas brasile-
fios, interndandose en el serton de la region de Araguaia, en el centro-oeste del

Brasil. Los hermanos Villas-Boas —Otlando, Cldaudio y Leonardo— lideraron
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la expedicion Roncador-Xingu, iniciada en 1943, que unio el Brasil interior al
litoralefio. Hicieron contacto con pueblos desconocidos, cartografiaron territo-
rios, abrieron rutas en el Brasil central.

El libro Rosinha, mi canoa, en el que contrapone la cultura del serton
primitivo a la cultura predatoriay corruptora del blanco que se dice civilizado,
fue su primer gran éxito. Aunque la obra que alcanzaria el mayor recono-
cimiento del publico llegaria seis afios mds tarde, con el titulo de Mi planta
de naranja lima. Relato autobiogrdfico, el libro narra la historia de un nifio
pobre que, incomprendido, huye del mundo real a través de los senderos de la
imaginacion. La novela conquisto a los lectores brasilefios, del extremo norte
al extremo sur; y rompio todos los récords de ventas. En esa época, el escritor
afirmaba: “Tengo un publico que va de los 6 a los 93 anos. No solo aqui, en Rio
de Janeiro o en San Pablo, sino en todo el Brasil. Mi libro, Rosinha, mi canoa,
se utiliza en los cursos de Portugués en la Sorbona, en Paris”.

Lo que mds impactaba a la critica era el hecho de que el libro hubiese sido
escrito en apenas 12 dias. “Sin embargo, estaba dentro de mi hacia 20 arios
—decia De Vasconcelos—. Cuando la historia estd completamente terminada en
la imaginacion es cuando comienzo a escribir. Recién trabajo cuando tengo la
impresion de que la novela esta saliendo por todos los poros del cuerpo. Enton-
ces, surge todo a borbotones”.

Mi planta de naranja lima vendio mds de dos millones de ejemplares.
Las traducciones se multiplicaron: Barro Blanco se edito en Hungria, Austria,
la Argentina y Alemania; Arara Vermelha, en Alemania, Austria, Suiza, la
Argentina, Holanda y Noruega; y Mi planta de naranja lima se publico en
alrededor de 15 paises. ..

La inspiracion autobiogrdfica continué con Vamos a calentar el sol

(1972) y Doidao (1973). Lejos de la tierra y Las confesiones de fray
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Calabaza también presentan elementos que refieren a la vida del autor. La
lista de sus obras incluyen, ademds, libros centrados en dramas existenciales
—Marea baja (Vazante), 1951; Calle descalza (Rua Descalca), 1969, y La
cena (A Ceia), 1975-, y otros dedicados a un publico mds joven, que abordan
cuestiones humanisticas —Corazon de vidrio (Coracio de Vidro), 1964; El
palacio japonés (O Palacio Japoneés), 1969; El velero de cristal (O Veleiro
de Cristal), 1973, y El nifio invisible (O Menino Invisivel), 1978.

Junto al gaticho Erico Verissimo y al bahiano Jorge Amado, De Vasconcelos
fue uno de los pocos escritores brasilenios que podian vivir exclusivamente de
los derechos de autor: Sin embargo, su talento no brillaba solo en la literatura.

Ademas de escritor fue periodista, conductor radial, pintor; modelo y actor.
A raiz de su buen porte, represento el papel de galan en varios filmes y tele-
novelas. Obtuvo premios por su actuacion en Carteira Modelo 19, A Tlha y
Mulheres e Milhoes. Asimismo, modelo para el Monumento a Juventude,
esculpido en el antiguo Ministerio de Educacion, en Rio de Janeiro, en 1941, por
Bruno Giorgi (1905-1993), escultor brasilefio reconocido internacionalmente.

Solo en un darea no tuvo éxito: la academia. En la década de 1940, hasta
llego a ganar una beca de estudio en Espana, pero después de una semana de-
cidio abandonar la vida académica y recorrer Europa. Su espiritu aventurero
se impuso.

El éxito del autor se debe, principalmente, a la facilidad de comunicacion
con sus lectores. De Vasconcelos explicaba: “Lo que atrae a mi ptblico debe de
ser mi simplicidad, lo que yo creo que es simplicidad. Mis personajes hablan en
lenguaje regional. El pueblo es simple como yo. Como ya dije, no tengo ninguna
apariencia de escritor. Mi personalidad es la que se expresa en la literatura,
mi propio yo”.

José Mauro de Vasconcelos fallecio el 24 de julio de 1984, a los 64 afios.
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Para

Ciccilo Matarazzo







Explicacion

Antiguamente, cuando escribia, dejaba entrever mi ternura, pero con
mucho miedo.

Queria que todos mis libros oliesen a sangre y vinieran rotulados
con el sello de: Machos como pocos.

Fue preciso que llegara a los cuarenta anos para perder todo el
terror a mi ternura y derramar con mis propias manos que queman
de carino (casi siempre sin tener quien lo reciba) la simplicidad de este
libro. Léalo quien quiera. De una cosa estoy seguro: no tengo nada de
qué disculparme ante el publico.

Entonces, se lo presento:

ROSINHA, MI CANOA
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iempre sucedia asi: Zé Oroco sonrefa porque acababa de
recordar que la vida era una cosa grandota y reluciente de
tan bonita.

Por eso el remo hizo un chap-chap tan suave que el
agua del rio casi se transformo en musica y la canoa se deslizo
suavemente como si volase.

El sol tibio y somnoliento se escondia entre las nubes y co-
menzaba a descender remolcando a la tarde. El jaburu,' en la playa
blanca del rio, conversaba una eternidad de silencio caminando
de alla para aca y, volviendo las patas largas, retornaba al punto de
partida. A ese bicho tan feo y descoyuntado para caminar no habia
quien le ganara en cuanto a elegancia cuando volaba.

Vino un viento friito, friito, que le eriz6 la espalda desnuda.
Pero hasta eso era bueno. Anunciaba la grandeza del frio del
verano.

Z¢ Oroco sonrié mas ampliamente. Pensaba en las noches en
torno a la hoguera, en las lenguas rojas de las llamas corriendo
por la lena seca; en el mundo de las estrellas que estaban alli, bien
cerquita; en escuchar la conversacion de la gente; en el cuerpo
que, cansado del ardor del sol, dormia encogido entre las mantas
delgadas, intentando trampear al frio que alargaba la noche.

El mes de abril tocaba a su fin. Lluvia grande solo habria
al ano siguiente. Quiza todavia cayeran unas ligeras gotas. Tal
vez apareciera aun una lluvia de un dia, pero mas que eso era

improbable.

1 Especie de cigtienia brasilena. (N. de la T.).
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Mir6 al rio, de crecida, en el cual solamente un hombre bien
macho se aventuraria, clavando cuando hacia pie la larga zinga?
que encallecfa la mano, o el remo que silbaba de tanta fuerza, ha-
ciendo que el corazon, batiente, impulsara la sangre con violencia.
Eran estirones que daban miedo. La luz del dia parecia levantar los
arboles de 1a selva, a lo lejos, como si toda la plantacion estuviera
en el cielo en vez de hallarse en la tierra.

El viento frio, de nuevo. Dio un empujon a la zinga y le co-
mento a Dios:

—Buenas tardes; bonito verano, que viene llegando con tanta
ternura.

Y como Dios solamente sonriera, sin responder, continuo re-
mando. Olvido el paisaje y volvio a pensar en lo que estaba su-
cediendo. Dentro de tres dias llegaria a la barra de Pedra. ;Por
qué le habrian enviado ese recado? Estaba contento con la vida,
pescando y salando su pescado, cuando la canoa del indio atraco
en la playa:

—;Qué pasa, Andedura?

Andedura encallo la canoa en la arena.

—Z¢é Oroco, alla hay un hombre. Dice que es doctor. Y cuando
lo dice es cierto, porque tiene una valija llena de ropa y otra llena
de un montoén de remedios.

—;Y qué quiere conmigo?

—No sé.

2 Pértiga con la que se vence la corriente cuando no bastan los remos.

(N.delaT)).
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Andedura sacé una vaina de maiz del bolsillo del pantalén y
comenzo a picar en la palma de la mano el tabaco arrollado.

—;Quieres un sinharu?

—No me gusta mucho ese revienta-pecho.

El indio se qued6 mirando la variedad de pescado que se esta-
ba secando al sol y se puso en cuclillas por un momento, soltando
largas bocanadas y apreciando con los ojos menudos la belleza de
la tarde. Después, cuando acabd, se quité la ropa y se zambullo en
el agua tibia, se sacudio los cabellos largos, volvio a vestirse, y esta
vez se sentd al lado de Zé Oroco. jAmigo bueno, ese que estaba
alli! Amigo de todos los indios, fuesen carajas o javaés. Decian
que Z¢é Oroco hasta cuando iba a Xingu hacia amistad incluso con
indios de razas muy raras. Desde los camaiuras hasta los de labio
grande y de nombre dificil: txucarramae. Que, al final de cuentas,
No eran otra cosa que caiapds con trompa.

—;Vas air?

El corazon de Zé Oroco hizo un toc-toc medio angustiado.
Fruncio el entrecejo intentando vencer o alejar un mal presenti-
miento.

—;Como es el hombre?

—~Grandote, medio pelirrojo. Fuerte, siempre cambiandose la
camisa por el calor. Se quita la camisa y no aguanta el calor porque
tiene la piel blanquita, blanquita. Pecho muy gordo, mas que el
tuyo, y lleno de grasita. Cuando llego tenfa una barriga muy grande,
pero parece que no le gusta mucho nuestra comida: jesta quedando
mas flaco! Pensé que podia ser hermano de aquel padre Gregorio

que anduvo aqui por el Araguaia ya va para unos cinco anos. ..
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Hecho el retrato, el indio descansoé, esperando alguna nueva
pregunta.

—;Qué vino a hacer?

—Dice que a tratarnos. {Dio inyecciones a todo el mundo! Di-
cen que dio montones de remedios. jMuchacho! Parece que vino
a sacar las pestes... A la gente con malaria ya le esta sacando los
frios enseguida...

—Y él, jcomo vino a saber de mi?

—Fue asi: venia gente, el doctor la trataba. Preguntaba: “;Falta
alguien mas?”. Venia mas gente. “;Falta alguien mas?...”. Hasta que
le dijeron que tu faltabas. Como yo venia de viaje me pidieron que
te buscara. Listo, ya te di el mensaje.

—Siendo asi...

Z¢é Oroco se rasco los cabellos ondulados y bastante crecidos.
El blanco ya habia anidado en toda su cabeza.

—Andedura, jcomes conmigo hoy?

—Voy a quedarme aqui. Asi conversamos mucho.

—Me parece bien. Hace un tiempo largo que no hablamos...

—Tu ahijado Canari Sariua esta haciéndose un hombre.

Andedura sonri¢ pensando en el hijo, ya muchacho. Hasta,
por un minuto, extrano su casa.

—Voy a darte carnada y anzuelo para que se los lleves, ;eh?

—Muchas gracias.

Andedura fue a la playa a buscar letia para hacer fuego y asar

el pescado de la cena.
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Después de eso, ya hacia tres dias que Zé Oroco remaba rio arriba;
esperaba, con tres dias mas, pasar el banco de arena en el Rio das
Mortes, cinco leguas arriba de San Félix, y llegar a la barra de Pe-
dra en las primeras horas del amanecer.

Perdido en sus pensamientos repard, asustado, en que se apro-
ximaba la noche, distraida y ligera. Necesitaba buscar una playa
bien seca, en la boca del viento de la noche, para que este barriera
cualquier mosquito que todavia estuviese vivo.

Z¢ Oroco se acordo de ella y resolvio acabar con la pelea. Hacia
dos dias que ella se enfurrunara y no cambiaba ni una palabra con
él. Y como siempre era la ultima en querer hacer las paces, a él le
correspondia comenzar.

—Estamos bien en la horita de que la gente se acueste, ¢no?

Silencio. Ninguna respuesta. Insistio:

—Aquella playa, alla, es alta. ;Te gusta?

Ella se digno a responder:

—Xengo-delengo-tengo... No me importa.

Z¢ Oroco se armo de mas paciencia; exclamo:

—Caramba! {Ultimamente andas con muy mal genio!... {Te en-
furrunas por cualquier cosa! Cuando uno habla, ni prestas atencion...

—Xengo-delengo-tengo. Soy yo, ¢no?, yo quien tiene la culpa de
todo. Por cualquier cosa peleas y discutes, jy todavia me insultas
y me echas la culpal!

En momentos asi, y para no empeorar las cosas, era mejor ma-
nifestar que se estaba de acuerdo y buscar una disculpa.

—Es que ando muy nervioso con ese asunto del doctor...

—Xengo-delengo-tengo. Entonces necesitas mejorar. Vamos a
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entrar en aquella playa, all4; td me tomas y vas a anclar del otro
lado. Tienes que hacer solamente aquellas cosas que te gustan...

—Prometo que voy a tener mas cuidado.

Hicieron una pausa. La noche oscurecia mas. Casi no se veia
la margen del rio y el blanco de la playa iba desapareciendo,
desapareciendo...

Z¢é Oroco sonrio por dentro. Ella se estaba poniendo mas
mansa.

—;Donde dices que es mejor anclar?

—Xengo-delengo-tengo. Da otras tres remadas, porque ese rincon
es ideal...

Entonces ¢l puso en su voz la miel de todos los ingenios de
azucar del Brasil.

—;Me quieres?

—Xengo-delengo-tengo. Si. ;Y ta?

—Yo te adoro.

—Xengo-delengo-tengo. Estas mintiendo.

—;Quieres que te lo jure? Pues bien, juro por las cinco llagas
de san Francisco de Asis.

—Xengo-delengo-tengo. San Francisco solo tenia cuatro llagas.

—Tenia cinco. Una grandota, en el corazon, que nadie podia
ver. ;Y ahora?

—Xengo-delengo-tengo. Si es asi esta muy bien. Yo... yo... te creo.

Z¢é Oroco suspirod aliviado. En el cielo, Taina-kan, la estrella
grande de los carajas, tenia un pequeno halo de frio en torno de

su enorme brillo.
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